Jesús J. Barquet

Destroyed To Be Built

NOTE: The author himself participated in the translations of these poems along with Christine Lee ("Rain and Springs," "Man Is an Oak Tree," "At Times I Feel," "I Don't Know"), Rosa Johnson ("Sonnet"), and Jeff Longwell ("Mistica Interrupta," "Couplets for the Death of My Fatherland," "A Time to Build").


LLUVIA Y PRIMAVERAS

Es de este amor de fondo de pozo
del que dependen mis lluvias:
de este ser tierra y mar y fuego y cielo
siendo sencillamente hombre.
Si los peces pusieran sus huevas en las nubes
y no en lo profundo de su limitación...!
Si caminaran los árboles, ¡cuántos ejércitos leñosos
a defender la Primavera!


EL HOMBRE ES UN ROBLE, pero su robledal es el sueño.


A VECES ME SIENTO COMO UN áRBOL que anda buscando su terruño.
No todas son tierras de vivir, por eso mi casa es ese emigrar constantemente de cuerpo en cuerpo, ese hincar y deshincar
luego tenuemente las raíces, ese batir siempre tan ligero de
mis ramas, ese dormir siempre tan despierto.
Pues uno nunca sabe dónde se harán voces los ecos, hombres las sombras,
sol todo astro que pase.
Y reímos, hasta el fondo tristísimos;
y salimos a conversar con la noche en este reducto que suele ser la ciudad, de noche,
sin testigos que nos obliguen después a comparecer ante el fuego.



NO Sé PERO SOSPECHO que uno puede llegar a hacerse sólido como una nube en el aire, ligero como el acero más pesado, y sentarse a desmontar sus partes. Como quien raspa una flor.


RAIN AND SPRINGS

It is this love from the bottom of a well
on which my rains depend:
this being land and sea and fire and sky
being simply man.
If fish put their spawn in the clouds
and not in the depths of their limitation...!
If trees should walk, what a lot of wooden armies
to defend the Spring!


MAN IS AN OAK TREE, but dreaming is his oak grove.


AT TIMES I FEEL like a wandering tree looking for its land.
Not all lands are for living, that's why my house is that emigrating constantly from body to body, that planting of my roots and tenuously pulling them out afterward, that endless light beating of my branches, that sleep always so awake.
Since one never knows when echoes will become voices, shadows men, a sun every passing asteroid.
And we laugh, from our sad depths,
And go out to talk with the night in this refuge the city usually is, at night,
without witnesses obliging us afterward to appear before the fire.



I DON'T KNOW BUT I SUSPECT one can manage to make himself solid as a cloud in air, light as the weightiest steel, and sit down
to disassemble his parts. As if scraping a flower.


SONETO

para antonio



Nos amábamos como si estuviéramos en una isla desierta.
De día eran todas las irradiaciones del sol,
de noche el susurro interminable del mar
que nos rodeaba dejándonos en una íntima intemperie.

Nos amábamos así: con frutas frescas y peces
recién sacados de un océano que hacíamos particular,
donde el sol se ponía al final de tus orgasmos
y de mis contracciones
enrojeciendo la isla de placer y dolor (ese dolor
que subrepticiamente provoca más placer todavía).

Nos amábamos sin fin, dejando que los sexos invadieran
la isla
con su pulpa y la savia de su infértil semilla,
despojando al tiempo de sus inmediaciones: quedándonos desnudos otra vez
y solos a la puerta del mundo, tú y yo
pidiéndonos, permitiéndonos penetrar uno en el otro.

Nos amábamos y ya: todo era isla alrededor, éramos isla,
geografía privada que se incitaba aún más con cualquier
visitante
fugaz: tras devorarlo hambrientos lanzábamos los restos
de su imagen al mar
para volver a lo nuestro: con más ardor, más soledad, más fantasía.
Era (es) nuestra forma de vivir en el tiempo, en sociedad,
a riesgos de
nosotros mismos y amarnos todavía.


SONNET
for antonio

We loved each other as if we were on a desert island.
During the day it was the dazzling sun,
at night the endless whispers of the surrounding sea
that left us intimately unsheltered.

We loved each other like this: with fresh fruits and fish
just caught from an ocean that we made our own,
where the sun would set at the end of your orgasms
and my contractions
reddening the island with pleasure and pain (a pain
that stealthily provokes even more pleasure).

We loved each other endlessly, letting the sexes invade
the island
with their flesh and the nectar of their infertile seed,
stripping time of its immediacy: suddenly becoming naked afresh,
left alone at the gates of the world, you and I
begging, allowing us to penetrate one another.


We loved each other and that was it: all around was island, we ourselves were island,
private geography that would rouse even more with any
fleeting
visitor: after hungrily devouring him we used to throw the residue of his image to the sea
and go back to our things: with more zeal, more loneliness, more fantasy.
It was (is) our way of living in time, in society, at our
own risks and still loving each other.


MISTICA INTERRUPTA
para Randy y Scott, víctimas del Sida

entremos más adentro en la espesura

San Juan de la Cruz


I

Muy sencillo:
coges dos troncos
de madera y los cruzas
en tus labios.
Lo más difícil es
a veces
conseguir la madera.
Lo más riesgoso,
contraer la enfermedad.
Pero confiemos:
no hay ciencia o creencia
que no cuente
con su cuota de fe,
aun desde el más áspero
abandono.

II

Yerba
sobre la herida.
Venda
estéril y blanca
sobre la dolorosa
sutura o luxación.
Unas goticas un poco ácidas tal vez
sobre la inflamación de los ojos
o algún tabique interior.
Asimismo una fuerte
pócima o loción
basta para otros males.
Pero ya no habrá nada
para volver a entregarnos
como dos sátiros o ángeles
vagabundos,
sin preguntarnos los nombres
a lujuria y deshora.
Nada para volver a recibirte
con gozoso descuido en mi interior
y hacer orgiástico nido en la esperanza.
Todo ha quedado en manos
del azar y su virus
aguafiestas:
la sin igual espesura convertida
en cruzada de terror.


MISTICA INTERRUPTA
for Randy and Scott, victims of AIDS

let us go further into the thicket

San Juan de la Cruz


I

It's very simple:
you take two trunks
of wood and cross them
on your lips.
The most difficult thing
sometimes is
obtaining the wood.
The riskiest thing,
contracting the disease.
But let's be confident:
there is no science or belief
that doesn't rely
on its own share of faith,
even from the roughest
abandonment.


II

Herbs
on the wound.
A sterile and white
bandage
on the painful
suture or luxation.
Small drops slightly sour perhaps
on the swelling eyes
or some inner bone.
Also a strong
potion or lotion
is good enough for other ailments.
But nothing
that allows us to give ourselves to each other
once again like two satyrs or wandering
angels,
without asking names
lewdly and at an untimely moment.
Nothing
that allows me to receive you once again
inside of me with joyous carelessness
and to make an orgiastic nest in hope.
Everything has ended up in the hands
of chance and its spoilsport
virus:
the unequaled thicket converted
into a crusade of terror.


COPLAS POR LA MUERTE DE MI PATRIA

nacer es aquí una fiesta innombrable

José Lezama Lima


Ya la patria no es nada:

Ni un recuerdo, ni un anillo, ni los padres
aquellos
que alguna vez se amó
y que por compasión la tierra
acabó por tragárselos.

Ni la playa desde la cual venía a contemplarnos
el ideal,
pues otras playas del mundo se nos han interpuesto
y sus aguas enturbia malsanamente la memoria, esta
torpe insistencia
de la nostalgia en que no debemos confiar.

Ni aquellos callejones y azoteas desérticas donde hacerse
al amor,
ahora que tantas calles del mundo nos han transitado.

Ni la cobriza turgencia de una piel cuya ausencia
disímiles pigmentaciones nos llevó a conciliar.

Ni la sorpresa que ahora dudamos si lo fue.

Ni aquel viento conforme y escaso, milagro
únicamente concedido al llegar junto al mar.

Ni siquiera la infancia, prematura vejez asumiendo
una falsa inocencia y ocultando su espanto.

Ni tampoco esas cuatro letras que podría
pronunciar aquí como un conjuro o un bálsamo
serán más nunca mi patria,
aunque consten en toda acta oficial y nacer
fuera allí
alguna vez, para alguien,
una fiesta innombrable.


COUPLETS FOR THE DEATH OF MY FATHERLAND

here being born is an unnameable celebration

José Lezama Lima



My fatherland is nothing anymore:

Neither a memory, nor a ring, nor
those parents
who were loved at some point
and out of compassion the earth
ended up swallowing them.

Nor the beach from whence the ideal would come
to comtemplate us,
for other beaches of the world have come between us
and their waters are unhealthily clouded by memory, this
clumsy insistence
of nostalgia which we should not trust.

Nor those alleys and deserted terraces where one is made
to love,
now that so many streets of the world have passed through us.

Nor the copper turgidity of a skin whose absence
dissimilar pigmentations brought us to compile.

Nor the surprise that we are now doubting if it ever was.

Nor that resigned and scarce wind, a miracle
only granted upon arriving near the sea.

Not even my childhood, premature old age assuming
a false innocence and hiding its terror.

Neither will those four letters that I could
pronounce here like an exorcism or a balm,
ever again be my homeland,
even if they were to appear in every official document
and
being born over there were
at some point, for someone,
an unnameable celebration.


TIEMPO DE CONSTRUIR
Para D. M. Loynaz y F. de Oraá,
en la necesaria transformación de sus casas

une étrange maison qui se tient dans ma voix

Pierre Seghers



Y yo quisiera ahora construirla
no con piedras aisladas de mi sinrazón
sino con piedras de todos traídas por mi mano
y mi corazón. En soledad coral
ir colocando una a una esas piedras frente al vendaval
antiguo y presente de la Historia,
pedir consejo a los vecinos, solicitar quizás
su complacencia por
la Casa
que junto a las suyas estaré levantando
día a día, letra a letra, como quien sabe que inicia
una futura tradición
porque

muchas viejas costumbres, las dobleces
pasadas y de siempre, aquella intolerancia
ante un beso de amor correspondido,
que están en la mezcla de nuestra actual morada
haciéndola, no obstante refugio y maternal, endeble
a todas las miradas, para sus propios habitantes
cárcel y no bastión, esos
materiales deleznables
-plomada para el simio y piedra de infiernillo-
que han marcado una misma construcción,
no volverán a estar nunca más en mi casa
nueva,
abierta,
luz
para la noche exterior,
azul para los vientos, alada
junto al mar
una vez más vendido y turbio de estos tiempos.

1993


A TIME TO BUILD

For D.M. Loynaz and F. de Oraá,
in the necessary transformation of their houses

a strange house that is upheld in my voice

Pierre Seghers



And I would like to build it now,
not with isolated stones of my nonsense
but with everyone's stones brought forth by my hand
and my heart. In choral solitude
I would like to place those stones one by one in front of the ancient and present storm of History,
to ask the neighbors for advice, to solicite perhaps
their complacency for
the House
that, next to theirs, I will be raising
day by day, letter by letter, like one who knowingly initiates
a future tradition
because

many old practices, the past
and customary duplicities, that intolerance
before a kiss of requited love,
which are in the mixture of our current dwelling
making it, notwithstanding motherly and a refuge, fragile
to all glances, even for its own occupants
a jail and not a bastion, those
crumbly materials
-a plumb line for the simian and hellish stones for the oven-
which have been marking one whole stucture,
will never again be part of my house
new,
open,
light
for the outer night,
blue for the winds, a flap of a wing
near the sea
once again sold and cloudy of these times.

1993



Jesús J. Barquet

(Havana, 1953). Author of four books of poetry, the latest of which, Un no rompido sueño (An Unbroken Dream, 1994), was awarded 2nd Prize in the Contest for "Chicano/Latino Poetry in the USA." Winner of the "Letras de Oro" Contest in the category of essay for his book Consagración de La Habana (Consecration of Havana, 1992). He lives in the USA since 1980 and teaches Latin American Literature and Creative Writing at New Mexico State University since 1991.

TO CONTENTS | TO TOP OF PAGE