Daniel Calabrese

Apogeo y otros poemas
Apogee and other poems



Fundaría Roma.
Fundaría Nínive en la mesopotamia
que encierran sus piernas.
Ella y un eclipse
que le oscurecerá la espalda
de un momento a otro.
Ella y la lejana Antares
brillando en el Pacífico.
Su elegía es un sueño antiguo
donde moran las aves que han cruzado la guerra.
Ella una promesa de rocas amarillas
que traen el rumor de un cielo sordo.
Puede uno a la luz de su lámpara
pedir la gloria o la tempestad.

A Ella no
Ya no la veré
Ya no la veré
con su alegría reconstituida/ más.



She would found Rome.
She would found Assyria in the Mesopotamia
her legs surround.
She and the eclipse
that will darken her back
from one moment to the next.
She and the distant Antares
shinning in the Pacific.
Her elegy is an ancient dream
where live the birds who've been through wars.
She, a promise of yellow rocks
that carries the rumble of a deaf sky.
You can ask for glory or tempest
in the light of her lamp.

Not her, no
I will never see her
I will never see her
with her happiness restored / again.


Escritura en un ladrillo

¿Qué hemos escrito que lo cambie todo?

Hemos puesto los navíos
a agitarse en el océano,
y eran las luces el agua,
el sol aquella piedra con metal.

En ese barco bebía un capitán
la espuma silenciosa de las horas,
y, tal vez, llegaba tarde el sueño cada noche.

Hemos dicho que la dársena
escondía una sirena
entre los hierros carcomidos por la sal,
pensamos en el frío,
en la luna desgarrada por las grúas.

¿Creamos los fantasmas de humedad en la pared?

Es cierto. El cielo ha sido bestial
este año con los ciegos y ambulantes,
pero ¿qué hemos escrito que lo cambie todo?


Writing on a Brick

What have we written that will change everything?

We put the ships out
to bob on the sea,
and made water into lights,
the sun, a rock of metals.

In that boat a captain was drinking
the silent foam of the hours,
and maybe sleep came late each night.

We said a mermaid
hid in the harbor
among chains pitted by salt,
we thought about the cold,
and the moon shredded by cranes.

Do we make up ghosts from moldy spots on the wall?
It's true. The sky has been brutal
this year for the blind and the ambulatory, but
what have we written that will change everything?



Ella sabe de barcos,
a mÍ me ahoga el rumor de la lluvia.

Ella encuentra misterios, llaves
de bronce y palabras, silencio,
porque las húmedas ciudades son baúles
y ella sabe de barcos.

Yo siempre he buscado tesoros
atento al mensaje, al olor de madera
que traen los vientos.
No sé por qué mi cuerpo lleno
de sangre es una copa
o un timón que gira.

Ella sabe de barcos,
a mí me ahoga el rumor de la lluvia.

Pero ella pertenece al mundo movedizo.
No teme a los relojes, a los mares, a los trenes.
Una cadena es música de hierro,
una moneda puede ser la hostia
porque las húmedas ciudades se disuelven
y ella sabe de barcos.

Pero yo soy del cobalto y la ceniza,
un caminante que naufraga en tierra
y se hunde en la avenida lentamente.
Cuando flota la luna sobre el r¡o
con una sola piedra he derramado
su arena blanca en toda el agua.

Ella sabe de barcos,
a mí me ahoga el rumor de la lluvia.


Day Runs

She knows about boats,
and the sound of the rain drowns me.

She finds mysteries, keys
of bronze and words, silence,
because humid cities are steamer trunks
and she knows about boats.

I've always searched for treasures
alert to the message, the scent
of wood the winds bring.
I don't know why my body
is a cup full of blood
or a rudder that turns.

She knows about boats,
and the sound of the rain drowns me.

She belongs to a shifting world.
She's not afraid to the watches, seas, trains.
If a chain is the music of steel
a coin can be the holy wafer
because humid cities disappear
and she knows about boats.

And I am cobalt and ash,
a traveler who shipwrecks on land
and sinks slowly into the avenue.
When the moon floats over the river
a single stone suffices to detonate it
and spread its white sands all over the water.

She knows about boats,
and the sound of the rain drowns me.


El prójimo

El que eligió las palabras,
el agua de sus labios para lavar los días,
su cuerpo humillado por la ropa,
en la arena azotada y silenciosa.

Alza el velo para ver su mano
cerrada lentamente por la muerte.
Omitido como un dios de abandonadas piedras,
en este país de espejos
y hombres balanceados por el recuerdo.

(A la montaña también le duele
el cielo que la oprime
y el hombre que la avanza como un arma
contra la quemadura del sueño.)

El que cree en lo que ven sus ojos
empobrecidos de acercarse a la belleza.

El buey ilustrado, el tesonero de la náusea.
Ese, como nosotros, también heredó la muerte.


Our Fellow Man

The one who chose the words,
the moisture on his lips to cleanse the days,
his body humiliated by clothes
in the beaten, silent sand.

Lift the veil to see his hand
slowly closed by death.

Omitted like a god of abandoned stones,
in this country of mirrors
and men balanced by memory.

(The mountains are also pained
by the sky that oppresses them
and the man who advances with them like a weapon
against what dreams can burn.)

The one who believes in what his eyes see,
diminished after approaching Beauty.
The nauseous, plodding one, the educated ox,
He, like us, also inherited death.



Esto se puede ver, se sabe,
no existe la ciencia existe el ojo.

El creador de la luna era gris.

Los ríos se arrastran.
El agua es redonda, el agua
es un cristal que vive.

Y el dios de los zorros sale
todas las mañanas a cazar ingleses.



This can be seen, it's known,
science doesn't exist, the eye exists.

The maker of the moon was grey.

Rivers drag themselves along.
Water is round, water
is a crystal that lives.

And the god of foxes comes out
every morning to hunt the English.


La oscuridad visible

Abre los brazos,
cierra los ojos
y que nadie huya de la luz.

Los poemas son las cosas,
la sangre puede ser un pez bajo la piel.
Siente, por favor, el agua
helada por el viento en las mejillas.

Hagamos un puente.
Y tal vez mañana el río
corra por debajo y las sombras
se caigan al agua cuando pasen los autos
como en San Francisco,
y los pájaros triunfen sobre el aire,
y los pilares se muevan en la oscuridad.

Ya lo verás: la gente sueña.
El río corre. Los peces nadan.


Visible Dark

Open the arms, close the eyes
and don't anybody run away from the light.

Poems are things,
blood can be a fish under the skin.
Please feel the water
frozen by the wind on your cheeks.

Let's make a bridge.
Maybe tomorrow the river
will flow under it and shadows
will fall on the water when cars
pass by like in San Francisco.
And perhaps birds will triumph over air,
and down below, pillars will move in the darkness.

You'll see. People dream.
The river flows. The fish swim.

Daniel Calabrese

(Dolores, Buenos Aires, Argentina, 1962). He has published the poetry books: La faz errantee (Prize Alfonsina Storni, 1989), Futura ceniza (Barcelona, 1994) and Escritura en un ladrillo (bilingual spanish-japanese, Kyoto, 1996) and the chapbooks Day Runs and other poems (English-Spanish, Trad. of Nick Hill, Fairfield University, 1997) and Oxidario (Barcelona, 1997) among others. His poems have been included in different anthologies and magazines. He is the founder and editor of AErea , a poetry magazine. He lives in Santiago de Chile.